Antes de entrar en su habitáculo, se quedó respirando el
aire de la noche mientras alzaba su mirada al cielo. El exceso de luz
artificial no impedía que brillasen unas cuantas estrellas que, en su mente, se
multiplicaban poco a poco. Los edificios altos y grises eran sustituidos por un
lienzo añil y por una luna de placentero rostro.
Hacía apenas un año, dormir al aire libre no le disgustaba en absoluto.
El aire suave le provocaba un efecto hipnótico y la silueta de las montañas que
se perfilaba a lo lejos le hacía pensar en unos gigantescos guardianes que le
protegían sin necesidad de fosos ni ejércitos.
Fueron pocos meses, pero nada escasos, al menos en cuanto a
su sentir. La economía siempre va aparte.
No había heredado el negocio de sus antepasados, como le
sucedía a algún vecino del lugar. Un día, simplemente, dejó colgado su uniforme
en la taquilla, firmó los papeles y comenzó la vida que llevaba tiempo
planeando, una vida sosegada que aunaba el esfuerzo y la contemplación.
Sin embargo, no duró mucho la paz. La gran industria es como
una bota que aplasta cualquier pequeña iniciativa. Ya no era católico, pero la
situación le recordaba a esa escena que aprendió de niño en la que el diablo tentaba
a un Jesús hambriento con refulgentes quimeras.
Al negarse en más de una ocasión a recibir las golosinas que
le ofrecían, probó la violenta suela. Pronto empezaron a amenazarle las deudas,
le desaparecían los clientes, e incluso se le estropeaban los productos.
Recurrió, contraviniendo sus principios, a un préstamo. Pero,
como era de esperar, no le sirvió de nada. Acabó totalmente arruinado. El banco
se quedó con su hectárea de tierra; le arrebató sin piedad el canto de los
grillos, la sombra de los árboles, la caricia del arroyo y la seguridad de los telúricos
centinelas.
Consiguió varios empleos en la ciudad a la que había
regresado con el corazón tan triste como su bolsillo. Las primeras semanas,
pudo pagarse una habitación, pero la precariedad y el paro eran altos, así que
se vio obligado a elegir entre techo o comida. Y como no podía tener una
vestimenta adecuada, acabó siendo despedido. Sintiendo ya perdida la poca dignidad
que le quedaba, se echó a la calle.
Un viento gélido sopló sus recuerdos y trajo de nuevo la
avenida gris, el ruido de coches y la hilera de luces. Cogió la bolsa de
plástico en la que guardaba una manta raída y empujó la puerta. No cedió. Lo
intentó varias veces. No había nadie adentro. La puerta no se abría. Estaba
cerrada con llave.
Caminó unos metros hasta que encontró un sitio algo
resguardado y solitario. Se envolvió en la manta y suspiró. Aquella noche iba a
ser fría.
Al día siguiente, unas señoras paseaban por la avenida
mientras observaban el trajín que había en la oficina del banco. Estaban instalando
el cajero automático en la calle. Las mujeres saludaron a uno de los empleados,
quien les explicó: Vamos a quitar los cajeros del interior para que no puedan
entrar los mendigos. Dejan todo hecho una porquería. El empleado se
despidió con una sonrisa y ellas continuaron hablando de la bajada de las temperaturas
que había anunciado el hombre del tiempo.
